Un hommage en biais
réalisé durant l'exposition Voyage(s) en utopie 1946-2006,
à Beaubourg  (2006)

l'exposition Voyage(s) en utopie 1946-2006,

Extrait de l'entretien de du cinéaste avec Christophe Kantcheff, parue dans Politis de le 29 juin 2006.

Jean-Luc Godard : La première exposition a été empêchée, barrée ; la seconde a été pensée comme une introduction à cette impossibilité. Il y a donc des allers et retours entre les deux. J’ai essayé d’être le plus clair possible, en disant : « Une exposition n’a pas pu avoir lieu. Il en reste quelques briques, quelques ruines, sous forme de maquettes. » Ce devait être le principe de la première exposition : édifier de grandes ruines. Les gens n’auraient rien compris, mais ils auraient senti. Dans l’exposition Voyage(s) en utopie..., on ne peut pas vraiment sentir, parce que j’ai essayé d’établir le scénario suivant : en soixante ans de cinéma, je suis finalement arrivé à ces ruines dont on n’a pas voulu. On peut toujours essayer de l’expliquer, comme un guide le ferait. Mais je n’ai rien à expliquer. Il s’agit d’une postface, sauf qu’on la met au début. Ce n’est donc pas du tout clair. 

 Vous vous refusez à toute explication, comme si vous vous méfiez du dire, de la parole sur, comme si vous en dénonciez même l’inanité...

Je ne peux plus parler sans images. Ce qui me revient immédiatement en mémoire, ce ne sont pas forcément des mots, mais des actions, des souvenirs... Je ne nie pas l’importance du texte. Personne n’aime autant les livres que moi, et personne ne l’a autant montré que moi. Mais il m’est difficile de tenir une discussion « de texte sur du texte », comme disait Péguy. Si on se lance dans une discussion de mots au lieu de chercher à établir des rapports entre les choses, on reste en vase clos. C’est exactement ce qui se passe dans le domaine politique ou culturel. Dans Notre Musique (sorti sur les écrans en 2004, NDLR), l’écrivain Jean-Paul Curnier prononce cette phrase de Claude Lefort : « En faisant de la politique un domaine de pensée séparé, les démocraties modernes prédisposent au totalitarisme. » La science est plus forte parce qu’elle accepte un antagonisme entre l’expérience et la théorie. Dans l’art, il y a longtemps que cela n’existe plus. Il n’y a qu’à voir « l’exposition Duchamp » qui se déroule à côté (une exposition Claude Closky, artiste qui a reçu en 2005 le prix Marcel-Duchamp, se tient en effet actuellement au Centre Pompidou, juste à côté de l’exposition Voyage(s) en utopie...,